스무살 이후로 이토록 오랫동안 집에 있어 본 기억이 없다. 4개월이다. 4개월 동안 난 이 곳, 나의 부모님이 계시는, 나의 집에서 살았다. 좁은 이 곳에서 때론 답답하기도, 부모님과 부딪히는 일도, 9살차이나 나는 막내와 다투는 일도 있었지만, 그런 것들은, 지금 목젖너머까지 차오른 이 눈물 앞에서는 아무것도 아닌 것이다. 이 곳엔 가족이 있다. 가족이 있다는 의미는 기댈 곳이 있다는 것과, 나를 아무런 조건없이 사랑해 줄 수 있는 사람이 있다는 것과, 내가 아플 때 나를 곁에서 하루종일 보살펴 줄 누군가가 있다는 것이다. 서울은 모든 것이 다 있는 곳 같지만, 대신 그 조건으로 나를 가끔 외로움으로 치닫게 만든다. 나를 가끔, 아무 이유없이 울게도 만들고, 나를 가끔, 아무 이유없이 창원행 고속버스를 예약하는 인터넷 사이트의 버스시간을 뒤적거리게 만든다. 그러다가 나는 또 정신을 차리고 눈물을 닦고, 컴퓨터를 끄고, 열심히 하루 하루를 살아간다. 언제 그랬냐는듯 하하호호 잘도 웃어대며, 쿨쿨 잠도 잘자고, 맛있는 곳을 잘도 찾아다니며 잘 먹고 잘 산다. 그렇다. 서울에서의 삶이 외로워 죽을 것 같다는 뜻이 아니다. 서울은 나에게 꿈을 향해 달려갈 수 있는 터전을 마련해주고, 친구들도 많이 살고 있으며, 그 친구들과의 추억도 만남도 즐겁고, 행복하다. 다 좋다. 서울은 이젠 내가 사는 곳이며, 내가 살아야 할 곳인지도 모른다. 다만, 지금은, 집을 떠나고 싶지 않다는 것 뿐이다. 집을 떠나는 것이 슬프다는 것이다. 가족과 안녕하는 것을 하기 싫다는 말이다. 울고 싶지 않다는 것 뿐이다. 버스에 오른 뒤 한 시간도 채 되지 않아 언제 그랬냐는듯 마음을 다 잡고 열심히 살아보고자 다짐을 거듭하고 있겠지만, 지금은, 오늘 밤은, 내일이 오는 것이 싫다.
2009/02/24